Ziua în care moare cineva drag, este prea lungă. Vrei să se termine mai repede și când te trezești a doua zi, ai sentimentul că trebuie să fi fost un vis. Dar tu știi că nu e așa.

Nu te mai simt lângă picioarele mele la bucătărie, așteptând poate poate îmi cadeceva din mână (uneori intenționat) direct în gura ta, nu mai cerșești la masă și brusc, acum simt nevoia să mă sâcâi cu botul așezat pe picioarele mele pe sub masă.

Am tresărit înainte când am auzit niște pași pe parchet, crezând că sunt ghearele tale care mă scoteau din minți când adormea D. și apoi se trezea pentru că te auzea plimbându-te prin casă. Acum însă era D. care își târâia picioarele.

Nu mai ești în stânga canapelei ca să te mângăiem.

Nu mă mai faci atentă când cineva necunoscut e prin preajmă și nu mai ciulești urechile seara la 18 când ajunge S. acasă.

Nu vei mai fi nici la noapte la capul patului nostru și dimineață nu o să mai ceri insistent să ieși afară la pipi. Iar eu mă voi da jos din pat din reflex ca să-ți deschid ușa.

N-am să te mai cert când te furișai pe canapea.

Cu tine nu mi-era teamă de nimic. Când ne-am mutat în casa asta, eram doar eu, D. care era un bebeluș și cu tine, cât S. aducea mobilă de la București. Doar o lampă ne lumina camera asta.

Sper că am fost o mamă vitregă bună pentru tine, în ultimii 10 ani, chiar și atunci când te-am găsit plin de sânge în garaj și te-am certat pentru că nu știat exact al cui e sângele și ce se întâmplase.

Îmi place să cred în semne: dimineață D, ți-a dat-o pe Zâna lui Cea Bună și noi am zis că va avea nevoie de ea.

Când am plecat de acasă cu D., ca să te poți odihni în pace, D. mi-a cerut să îți desenez o inimioară pe piept pentru momentele în care îți va fi dor de noi, așa cum îi fac lui D. când îl las la grădiniță.

Apoi, în curte, D. a zis: Mami, nu i-am zis La revedere lui Sharky. I-am zis doar să fie cuminte! 

O să te văd în fiecare zi în curte cum alergai, iar tu vei veghea din colțul curții asupra noastră. Iar toată dragostea pe care ți-o purtăm nu va dispărea, se va împărți cu timpul, și la surorile tale. Dar deocamdată o mai păstrez pentru tine!